□平輿縣 梁宏宇

我的坐騎從人力自行車(chē)到電動(dòng)自行車(chē)，再到家用小轎車(chē)，四十年來(lái)與時(shí)俱進(jìn)，發(fā)生了天翻地覆的變化。有時(shí)間想想，真像做夢(mèng)一樣。

一

人力自行車(chē)是我的伙伴。上世紀(jì)70年代末，我在大隊(duì)上初中。寒假期間，大姐的新自行車(chē)騎回家，四哥就教我學(xué)騎，摔了幾骨碌子，還是上不去，最后還是先從掏腿騎學(xué)起，很快就能在場(chǎng)子里轉(zhuǎn)圈了。用了一個(gè)星期，我不但學(xué)會(huì)了從后邊上，還學(xué)會(huì)了從前邊掏腿上。雖然學(xué)會(huì)了，但沒(méi)機(jī)會(huì)練。

1982年到平輿上學(xué)后，每次回老家?guī)ЪZ食，都借二哥的自行車(chē)，練的機(jī)會(huì)漸漸多起來(lái)。二哥的自行車(chē)雖破，但車(chē)架結(jié)實(shí)，尤其是那個(gè)鈴，純不銹鋼的，一按，叮鈴鈴，清脆悅耳。第一次回家的時(shí)候，有一個(gè)同學(xué)與我一起。他會(huì)騎，就帶著我。返校的時(shí)候，車(chē)上帶著一袋小麥，沒(méi)法找人幫忙，我只好親力親為。人都是逼出來(lái)的，趕著鴨子上架，沒(méi)想到還真上去了。比較懸的是，在廟灣街上有兩個(gè)老太太并排走著，道路的兩邊是攤子，路的一半是汽車(chē)，只有她們中間有很窄的路。車(chē)到跟前，我懵了，不知道下車(chē)，硬是從二人中間沖了過(guò)去。想來(lái)真是后怕。

1989年參加工作后，因?yàn)楣べY低買(mǎi)不起自行車(chē)，二哥把他的自行車(chē)給了我，解決了我的出行問(wèn)題。直到我結(jié)婚，我還騎著那輛破自行車(chē)。1998年，妻子幫我買(mǎi)了一輛鳳凰牌28大鏈盒自行車(chē)，我把二哥那輛自行車(chē)轉(zhuǎn)送給六弟。但好景不長(zhǎng)，有一次廟灣鎮(zhèn)政府開(kāi)秋季計(jì)劃生育集中活動(dòng)動(dòng)員會(huì)，各村各站所的干部都來(lái)參加，自行車(chē)停滿了一院子。我騎著自家新買(mǎi)的鳳凰牌大鏈盒自行車(chē)，提前到場(chǎng)并布置會(huì)場(chǎng)，散會(huì)后又忙著發(fā)放材料。等忙完了，去騎車(chē)子的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)新買(mǎi)的車(chē)子不見(jiàn)了。來(lái)時(shí)我還鎖著，怎么會(huì)不見(jiàn)呢？我急得抓耳撓腮，四處詢(xún)問(wèn)，但沒(méi)有音訊。只見(jiàn)一輛破舊的鳳凰牌28大鏈盒自行車(chē)停在一旁，問(wèn)問(wèn)，沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)。我決定先騎著，反正每天到鎮(zhèn)里上班，看有誰(shuí)來(lái)認(rèn)領(lǐng)。可是，一個(gè)月過(guò)去，半年過(guò)去，也沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)。幾個(gè)老同志跟我開(kāi)玩笑說(shuō)，說(shuō)不定是誰(shuí)拿破車(chē)子換你的新車(chē)子了。我心里想，這一手“貍貓換太子”玩絕了！

資料圖片

二

2002年我調(diào)離廟灣，換了一輛加重型自行車(chē)。這輛加重自行車(chē)，是妻子的娘家侄子計(jì)劃生育得的獎(jiǎng)品，本來(lái)讓我的老岳父騎的，但因?yàn)槲胰ズ髣ⅲìF(xiàn)在的陽(yáng)城鎮(zhèn)）上班，騎這樣加重的大自行車(chē)，跑得快，帶東西也方便，于是，老岳父就把它給了我。這一騎，就是14年。這14年里，我從廟灣，西上后劉，西南到玉皇廟，東南下楊埠，南去平輿，它馱著我風(fēng)雨兼程，我?guī)еムl(xiāng)村觀景。也曾有同事勸我買(mǎi)輛汽油摩托，說(shuō)跑得快，回家方便。但我礙于汽油摩托的速度太快，加上有時(shí)好喝點(diǎn)酒，一直不敢買(mǎi)也不想買(mǎi)。

電動(dòng)自行車(chē)成了我的新歡。2008年，妻子買(mǎi)了一輛愛(ài)瑪牌小電動(dòng)自行車(chē)。當(dāng)時(shí)，岳父母都已80歲，在鄉(xiāng)下老家住，妻子有時(shí)間就得去看看，洗衣做飯打掃衛(wèi)生樣樣都干，為了省時(shí)方便，便買(mǎi)了這輛電動(dòng)車(chē)。有時(shí)間，我也能趁著騎騎，快捷方便，覺(jué)得很值。2012年，妻子又買(mǎi)了輛雅迪牌大電動(dòng)自行車(chē)，那輛小的就歸我了。有了這輛電動(dòng)自行車(chē)，我倍加珍惜，經(jīng)常擦洗，啥壞換啥，修修補(bǔ)補(bǔ)，不舍得放棄。2016年不能再騎的時(shí)候，以舊換新，又買(mǎi)了一輛新電動(dòng)自行車(chē)。

2013年10月，我被調(diào)到縣委農(nóng)辦。為了鍛煉身體，我就買(mǎi)了一輛捷安特牌山地自行車(chē)，騎了一段時(shí)間，感覺(jué)那種往前趴的姿勢(shì)并不太舒服，又改騎那輛老自行車(chē)。年齡大了，帶東西不方便，妻子又勸，回家時(shí)我便騎電動(dòng)自行車(chē)。這一騎，惰性養(yǎng)成了，不再騎那輛老自行車(chē)，想想有山地自行車(chē)可騎，一念之下，區(qū)區(qū)16塊錢(qián)當(dāng)破爛賣(mài)了。

三

家用小轎車(chē)成為我的最?lèi)?ài)。2015年初，受別人的鼓動(dòng)，我報(bào)名參加了駕校培訓(xùn)。原來(lái)一直對(duì)車(chē)有畏懼心理，我堅(jiān)持學(xué)開(kāi)車(chē)，就是逼著自己克服心理戰(zhàn)勝自己。

原想很輕易地拿個(gè)小車(chē)駕照，沒(méi)成想考駕照那么難。科目一考試一蹴而就，科目二難得讓我想放棄。剛開(kāi)始上車(chē)，我兩腿打顫、胳膊發(fā)軟、手忙腳亂、渾身大汗，找不到北，尋不著點(diǎn)。拉拉扯扯練了兩個(gè)月，犧牲了節(jié)假雙休日，占用了8小時(shí)外的生活時(shí)間，加練了20個(gè)小時(shí)，花了1200元加練費(fèi)，我才感到有底氣。

4月初，我找主教練，他死活不讓我參加科目二考試。找主管副校長(zhǎng)，看學(xué)校最后預(yù)考是否過(guò)關(guān)。好在預(yù)考順利通過(guò)，校方同意我參加。可主教練說(shuō)，給你個(gè)指標(biāo)，你別浪費(fèi)了。那語(yǔ)氣很硬、臉色很難看。

老天有眼，在遂平考科目二，90分通過(guò)后，我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣。原想科目三容易，誰(shuí)知竟比科目二還難。難在項(xiàng)目多細(xì)節(jié)多扣分多，難在積壓學(xué)員多考試指標(biāo)少。由于單位工作忙，從5月初到11月上旬，我一直沒(méi)有去練科目三。

看看一年將要過(guò)去，我去找駕校副校長(zhǎng)，他說(shuō)你趕快練，別拖了。練了一周，去參加預(yù)考，被教練剔除。沒(méi)辦法，花了2200元加練十來(lái)天，終于在11月底通過(guò)科目三考試。12月份通過(guò)科目四考試，前后一年才拿到駕照。

有了駕照，便動(dòng)了買(mǎi)車(chē)的念頭。因?yàn)闆](méi)錢(qián)，還想開(kāi)車(chē)，駕駛技術(shù)不熟練，只想買(mǎi)個(gè)二手車(chē)練練。家里人反對(duì)，說(shuō)要買(mǎi)就買(mǎi)個(gè)新車(chē)。2016年12月，在我的連襟資助下，買(mǎi)了一輛價(jià)值十幾萬(wàn)的新車(chē)。

車(chē)剛買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候，我金貴得不得了，三兩天刷一次，有空就擦擦，沒(méi)事就看看，像寶貝似的愛(ài)不釋手，它成了我的最?lèi)?ài)。

有了車(chē)，走親串友、外出考察、出行辦事，不再求人或租車(chē)，十分方便。有了車(chē)，感覺(jué)生活水平上了一個(gè)臺(tái)階。有車(chē)有房，這不就是小康生活嗎？

《天中晚報(bào)》邀你講述“我與改革開(kāi)放40年”

征集內(nèi)容：

1.文字類(lèi)。與改革開(kāi)放有關(guān)的回憶類(lèi)文章，要求文風(fēng)樸實(shí)，以記敘文為主，3000字以?xún)?nèi)，可以附圖片。

2.圖片類(lèi)。包括1978年至2018年能體現(xiàn)時(shí)代政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、生活變遷的照片，附詳細(xì)的說(shuō)明文字或相應(yīng)的故事。

作品須緊扣“紀(jì)念改革開(kāi)放40周年”主題，內(nèi)容要以小見(jiàn)大，從自身經(jīng)歷、周邊變化及所見(jiàn)所聞入手，回憶自己在改革開(kāi)放40年進(jìn)程中“參與、創(chuàng)造、見(jiàn)證、受益”的經(jīng)歷和感受，回顧改革開(kāi)放40年中難忘的個(gè)人見(jiàn)聞和思考感悟。 

征集時(shí)間：

2018年4月至12月20日

投稿郵箱：

tzwbfkb@sina.com