與孟老師見面，差不多約了一個(gè)月，因?yàn)檫B續(xù)出差在外，一拖再拖，直到我又要出差的那個(gè)中午。那天上午，我一直在讀約翰·契弗，推薦語(yǔ)說(shuō)他是一個(gè)寫紐約郊區(qū)生活的美國(guó)作家。我喜歡讀與自己經(jīng)歷相同的作家寫的文章，希望借此獲得他們處理生活的經(jīng)驗(yàn)。電話來(lái)了，是孟老師請(qǐng)托的一個(gè)相熟的球友。走出紐約郊區(qū)，不，是縣城老區(qū)，我的心思還沒完全從約翰·契弗那兒回來(lái)，我猜孟老師可能也跟我當(dāng)時(shí)的心情一樣，想從一個(gè)有相同生活經(jīng)歷的人身上找到點(diǎn)什么。

　　正值春末夏初，煩人的楊絮還沒開始，路邊小樹綠意盎然，足夠遮蔽陽(yáng)光的陰涼。

　　縣城很小，孟老師又是前輩，他的大名我早就聽說(shuō)過。孟老師說(shuō)，這本書稿是新冠肺炎疫情期間他被困北京時(shí)完成的。

　　初次見面，孟老師拿出珍藏多年的酒，一瓶酒下去了三分之一，微醺，一直到坐上火車。我喜歡坐綠皮火車，綠皮火車像一個(gè)村莊，有賣牙刷、土特產(chǎn)的，有呵斥孩子的，有講自己的傳奇故事的，煙火氣十足。我相信孟老師也像我一樣喜歡綠皮火車，因?yàn)樗奈淖质冀K保持著均勻的速度，一會(huì)兒田野，一會(huì)兒小山，時(shí)間巧的話，甚至還能看到日出和日落。書稿里的孟老師很有耐心，不急不緩，反正終點(diǎn)就在那兒。他也很質(zhì)樸——注意，我不是說(shuō)他這個(gè)人，還是在說(shuō)他的敘述——像一個(gè)剛出門還不會(huì)化妝的少女，看上去清爽自然。這在我們這樣的基層作者中很難得。

　　有時(shí)候，我的想象也會(huì)脫離書稿，孟老師在北京的某個(gè)房間伏案疾書，這個(gè)場(chǎng)景很容易讓我聯(lián)想到夏收的農(nóng)民。孟老師從他60多年的積累中拉出這8萬(wàn)字的《童真采擷》，讓我感受到了他的特別之處：他來(lái)自農(nóng)村，從不認(rèn)為散文需要華麗的辭藻。孟老師是在收集記憶，他信任自己的記憶，信任自己對(duì)生活的觀察和感受，哪怕生活本身是平淡的，甚至死氣沉沉。他的習(xí)慣，或者說(shuō)他的寫作道德，恰好是向自己平淡日子的致敬。天時(shí)地利，孟老師從他的田地里找到了被多數(shù)人遺忘的礦藏。

　　孟老師寫得很家常，我喜歡他的姿態(tài)，就像一個(gè)正在收割的農(nóng)民。可貴的是，孟老師手中的筆就像一把鐮刀，割下的幾乎全是他對(duì)農(nóng)村生活的眷念。

　　我不想細(xì)述《童真采擷》的某個(gè)篇章，從某種意義上說(shuō)，好的文字都不宜復(fù)述，復(fù)述會(huì)讓人覺得索然寡味，你必須讀，在閱讀中才會(huì)有發(fā)現(xiàn)、驚喜：有這么一種文字，以細(xì)微的記憶和輕柔觸及生活的核心，那么微妙，那么打動(dòng)人心。

　　書稿有幾篇是手寫的，還沒來(lái)得及打印出來(lái)。孟老師紙上的鋼筆字一撇一捺工整鋒利，像是鐮刀的牙口，象征著孟老師對(duì)生活細(xì)膩的觸覺與靈敏的知覺。通讀書稿，我更強(qiáng)烈地感受到我們基層寫作者需要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有一個(gè)正確的認(rèn)知：生活里鮮有驚濤駭浪、鮮有一波三折，有的可能只是瑣碎、無(wú)趣。與寫作一樣，生活也像夏收季的小麥那樣低垂著頭，等著我們揮動(dòng)鐮刀。我特別希望周圍的基層寫作者都能像孟老師一樣有一把鋒利的鐮刀，還能將鐮刀耍好，這樣才能收獲《童真采擷》這樣真誠(chéng)的文字，無(wú)愧地把它們交給讀者。

　　是為《童真采擷》序言。