□ 李月強(qiáng)

時(shí)光退回到“一年紅薯半年糧”的時(shí)代。那時(shí)村里一直忙活紅薯的事情，育紅薯苗，栽紅薯，挖紅薯，刨紅薯，分紅薯更是一項(xiàng)重要的工作。

每年一開(kāi)春，大人便開(kāi)始為育紅薯苗準(zhǔn)備，抬糞土，摻拌均勻，悶上，殺菌。育紅薯苗是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕?，底肥里的牛糞和土是按比例過(guò)秤的，肥力不能太大，太大容易燒壞紅薯母；也不能太小，小了紅薯苗出來(lái)后不夠壯實(shí)。底肥鋪進(jìn)苗圃后，一個(gè)個(gè)精挑細(xì)選的紅薯母睡進(jìn)了松軟的苗床里，然后用長(zhǎng)竹篾插入苗床兩側(cè)的土埂，拱起半圓形，再蒙上白色塑料布，苗棚就成了。

春天天氣無(wú)常，苗棚要定時(shí)查看，如果棚內(nèi)溫度高了，要揭下塑料布通風(fēng)透氣、澆水降溫；若是趕上倒春寒、飄桃花雪，苗棚上面就會(huì)搭上破棉被，四周則會(huì)圍上厚厚的麥草，用土壓死，免得鬧春風(fēng)掀去了苗棚。

過(guò)一段時(shí)間，苗棚的塑料布揭開(kāi)了，苗床里的紅薯母出芽了。紅薯母一出芽，天氣也就暖和了。傍晚，苗棚會(huì)被打開(kāi)，小苗正長(zhǎng)個(gè)，要喝水。紅薯苗長(zhǎng)得特快，苗床鋪滿了，挨挨擠擠，幾乎要擠出苗床。隨著一聲哨響，春種開(kāi)始了。紅薯苗被一撥撥地剔采著，一捆捆、一筐筐，挎著、挑著進(jìn)了田野。紅薯溝早打好了，有人挖坑，有人丟苗，有人澆水，有人掩土。

麥?zhǔn)涨胺N的紅薯叫春紅薯，春紅薯有春紅薯的使命。麥子收罷，不少地塊被留作紅薯地，接著沖溝、培土。紅薯溝打好了，等吧，等雨來(lái)。

下雨了，人們挽起褲管，挎著籃子、拿著剪刀去春紅薯地里剪下已經(jīng)拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的紅薯秧。紅薯秧剪成段，一段半尺左右，趁雨水插種省時(shí)省力。這會(huì)兒種的叫晚紅薯。

插段種植的晚紅薯生命力極強(qiáng)，雨水豐沛的夏季，紅薯溝上的紅薯藤瘋長(zhǎng)起來(lái)，整個(gè)紅薯溝被覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。人們怕紅薯藤生長(zhǎng)過(guò)快搶走了根部的力量，就拿鐮刀不停地割紅薯藤，割完拉回去喂豬、喂羊等。

可紅薯藤的自愈力很強(qiáng)，第二天再去看，頭天割下的傷口處又發(fā)出了新芽。防止紅薯藤瘋狂拉秧的辦法還有一個(gè)——翻紅薯秧子。把它們翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，防止它們?cè)诘厣弦唤匾唤氐卦?，?zhēng)搶根部肥力。紅薯藤朝一邊翻，這次向左翻，下次向右翻，這樣紅薯溝能得到陽(yáng)光、土里的紅薯長(zhǎng)得大。翻紅薯秧要拿根棍子，先用棍子呼啦幾下紅薯葉，趕跑下面的青蛙、癩蛤蟆，有時(shí)還會(huì)看見(jiàn)蛇。蛇喜陰涼，紅薯溝符合條件。

溝上的紅薯藤勤快，溝里的紅薯也不偷懶。到了收獲的季節(jié)，高高舉起的釘耙對(duì)著紅薯溝下去，紅薯媽媽紅薯兒，一窩又一窩。秋天，別的莊稼收割完畢，唯獨(dú)大片大片的晚紅薯還在田野。此時(shí)，紅薯葉褪去原來(lái)的青綠色，在秋陽(yáng)下泛出絲絲紫紅來(lái)。這時(shí)的我們會(huì)走進(jìn)田野里，除了捉螞蚱烤著吃，還會(huì)扒地里的紅薯烤著吃。

土里的紅薯一定是等不及了，它們?cè)谕翜现恤[騰著要出來(lái)，紅薯溝都被它們撐破了肚皮，裂開(kāi)一道又一道縫隙。我們就從大裂口處開(kāi)扒，一準(zhǔn)能扒出又大又漂亮的紅薯。收紅薯的場(chǎng)面熱火朝天：刨的，撿的，挑的，拉的；分紅薯的場(chǎng)面更是轟轟烈烈：過(guò)秤的，記數(shù)的，吵架的。隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)耳朵快被吵聾了，誰(shuí)家紅薯大了小了，秤高了低了，都是吵架的理由。

紅薯拉回來(lái)了，父母先是投撿，完好的要儲(chǔ)存到地窖里，留著過(guò)冬，直吃到第二年開(kāi)春。剩下來(lái)的紅薯也分批次，稍微順溜點(diǎn)的洗出來(lái)，刮成紅薯片，曬成紅薯干。大刮刀的木板很長(zhǎng)，母親斜坐在長(zhǎng)凳上，壓著刮刀的一端，另一端用手摁著紅薯，麻利地推拉，一個(gè)又一個(gè)紅薯片從刮刀下面飛出來(lái)。“嚓嚓嚓——”“嚓嚓嚓——”這聲音是一首進(jìn)行曲。

紅薯片刮好了，我們用籃子運(yùn)到麥田里，一把把撒開(kāi)，像撒著大花瓣一樣，然后再把疊在一起的用手分開(kāi)、攤勻，這樣它們都能被風(fēng)和陽(yáng)光撫摸到。

田野里新麥初綠，遙看有色近卻無(wú)，曬干后的紅薯干白白凈凈地睡在麥田中，像天空的白云被風(fēng)吹落下來(lái)。傍晚，我們挎著籃子去地里撿紅薯干，有時(shí)撿到上燈，地里忽閃的手電與馬燈像銀河里的星子閃爍不停。挑剩下的紅薯，大的小的，奇形怪狀的，這些要用來(lái)打紅薯粉了。

父親從公社回來(lái)了，架子車(chē)的大塑料布包裹著打碎的紅薯。這些打碎的紅薯被放進(jìn)了大水缸里，水缸里放滿水，沉淀兩天后，父親用繩子吊起兩根木樁，十字花狀，木樁下又吊起一個(gè)白棉布做成的大漿兜。父親把缸里的紅薯湯水舀進(jìn)漿兜中，輕輕搖動(dòng)木樁。漿兜子空中蕩秋千，下面是水缸，兜里的水漏進(jìn)大缸里，而紅薯渣留在了布兜里。

過(guò)了渣的湯水接著沉淀，兩天后，缸里的水變清了，下面沉淀出半缸細(xì)白的紅薯粉。紅薯粉曬干就是紅薯面，下一步是和粉面、打粉條了。

冬日人們閑下來(lái)，選個(gè)好日子打粉條。天空湛藍(lán)，陽(yáng)光正好，小風(fēng)微寒，這樣的天氣打粉條再好不過(guò)了。最好是幾戶人家合伙打，分工合作，既熱鬧又不慌亂，一切井井有條。在我眼里，傳統(tǒng)的打粉條流程有種藝術(shù)般的享受。

大鐵鍋架好了，鍋里放滿水，灶膛里的木材點(diǎn)著了，噼噼剝剝?nèi)计饋?lái)。鍋里水一翻花，打粉條的師傅伸手抓一坨和好的粉面，左手端著打粉條的工具——一把大漏勺。這把漏勺比撈面條的漏勺大，材料質(zhì)地也要好很多，上面密密麻麻全是眼。粉團(tuán)進(jìn)了漏勺中，打粉的師傅右手握拳，對(duì)著粉團(tuán)捶打著。粉條下來(lái)了，下到滾開(kāi)的鐵鍋中。打粉的師傅只有力度把控好，才能保證粉條不斷線，并且均勻地下到鐵鍋里。

粉條滾水里翻了身，旁邊有人用根小木棍挑起粉條，挑出來(lái)立即放進(jìn)身旁的冷水缸里。他兩手握住木棍的兩端，搖晃幾下，一根根粉條在冷水中飛散開(kāi)來(lái)。等他挑起木棍時(shí)，木棍上的粉條已變成布匹，均勻地排在木棍上，順溜，不粘不連。

這時(shí)，一旁有人接去木棍，橫掛在早已綁好的繩子上，或是搭起的木架上，控水。大人忙得不亦樂(lè)乎，一個(gè)個(gè)粉條布匹掛出來(lái)了，掛滿了院子，院子里頓時(shí)有了年的味道。小孩子在粉條架下奔跑、追逐、嬉鬧，高興了伸手揪一根頭頂上的粉條塞進(jìn)嘴里。大人的吆喝聲、孩子的笑聲響徹整個(gè)院子，驚到了空中的云彩。大朵大朵的白云跑起來(lái)了，跑著跑著，春節(jié)也就到了。紅薯粉條留給了我童年最深的記憶。

冬天漫長(zhǎng)，天寒地凍，小孩子出不去門(mén)屋里發(fā)急，父親就在屋里生起了火堆，接著取出一把紅薯粉條，拿起其中一根放在火上烤，瞬間就變成了膨化食品，我們爭(zhēng)搶起來(lái)。父親不緊不慢地烤著，一把紅薯粉條能哄我們搶上半天。

那時(shí)，紅薯粉條是家家戶戶必備的當(dāng)家菜，白菜湯、豆腐湯、面條湯，任何一種清澈見(jiàn)底的湯只要放一把紅薯粉條，湯立刻就稠和起來(lái)。

今天，家鄉(xiāng)的田野里依然隨處可見(jiàn)紅薯的身影，它不再是主糧，而是作為營(yíng)養(yǎng)保健的粗糧受到更多人的喜愛(ài)。