記者 柳浩楠

眾所周知，19世紀晚期，我國民用電力才得到廣泛應用。遙遠的古代，古人既沒有電扇，也沒有空調，又不能凍冰棍兒吃，三伏天里他們怎么消暑降溫，難道古代的夏天沒有這么熱？

非也。乾隆年間，《青城縣志》中提及：“大旱千里，室內器具俱熱，風炙樹木向西南輒多死。”《浮山縣志》中記載：“夏五月大熱，道路行人多有斃者，京師更甚，浮人在京貿易者亦有熱斃者。”不僅僅是山東和山西，《天津縣志》中也有關于酷熱天氣的描寫：“五月苦熱，土石皆焦，桅頂流金，人多熱死。”

《中國三千年氣象記錄總集》中記載，乾隆八年的那場高溫天氣波及半個中國，尤其是北京、天津、河北、山西、山東等華北地區都是極度高溫。當年身在北京的法國傳教士記錄的實測溫度顯示，7月20至25日氣溫均高于40℃，其中7月25日氣溫44.4℃。可以說，乾隆八年這場持續了半個多月的極端高溫天氣是中國歷史上近三百年來之最。

三伏天里，酷熱難耐，古人是如何巧妙使用一些小工具納涼的？扇子在我國有著悠久的歷史。《古今注》里說五帝時代的舜廣開視聽，求賢人以自輔，作五明扇。還說到了周代，制度規定以雉尾扇為王后、夫人車服。扇子最早并不用來拂涼驅暑，而是作為一種儀仗飾物，后來才慢慢演變為方便攜帶的團扇和折扇。“揖讓月在手，動搖風滿懷。”南唐后主李煜的《詠扇》便很好地描繪了月下搖扇，手起扇落，清風徐來的美好納涼畫面。從古至今，扇子歷經數千年傳承，因其精巧雅致易攜帶的特點受到現代人的喜愛。

據史料顯示，漢代，人們曾制造出一種名叫“葉輪撥風”的器械，東晉葛洪《西京雜記》中記載：“長安巧匠丁緩作七輪扇，大皆徑丈，相連續，一人運之，滿堂寒顫。”這種器械的撥風原理是利用葉輪的旋轉形成風源，即在巨輪上安上七個葉片，一人搖動手柄，七個葉輪飛速旋轉，空氣被攪動起來產生涼風。只不過這種大型納涼工具多見于豪門貴胄之家，尋常百姓家是見不到的。

市博物館館藏文物唐代攪釉瓷枕。

瓷枕也是古人的一種消暑神器，瓷器自帶的冰涼釉質，足以秒殺一切質感的枕頭。據了解，瓷枕最早燒制于隋朝。在河南安陽，隋代開皇年間的張盛墓出土的瓷枕，被認為是迄今為止最早的瓷枕實物。北宋詩人張耒的《謝黃師是惠碧瓷枕》曰：“鞏人作枕堅且青，故人贈我消炎蒸。持之入室涼風生，腦寒發冷泥丸驚。”詩文對瓷枕的消暑功能大加贊賞，也印證了古人用瓷枕消暑的事實。

竹夫人是一種以竹篾編成、中空通風的籠狀橢圓形物，在睡眠時攬抱，根據“弄堂穿風”的原理，供人取涼，能有效避免肌膚的黏熱之感。如今早已難覓蹤跡，甚少有人知道，一千多年前卻是尋常百姓家的夏天必備之物。《紅樓夢》中有一首謎面詩正是以“竹夫人”為謎底：“有眼無珠腹內空，荷花山水喜相逢。梧桐葉落分離別，恩愛雖濃不到冬。”

三伏天到江河里洗冷水浴也是古人的一種納涼方式，親水以消暑熱。不過，要說最舒適的消暑去處還得是涼屋。在唐代，涼屋傍水而建，其運行原理大致如水車，依靠水循環的方式推動扇輪搖轉，將水中的涼氣緩緩送入屋中；還有的利用機械原理將水送至屋頂，后沿檐而下，流水潺潺，形成人工水簾。水從高處來，便能形成降溫效果，低碳又環保。唐代詩人張仲素《雜曲歌辭·宮中樂》詩云：“江果瑤池實，金盤露井冰。甘泉將避暑，臺殿曉光凝。”描寫的就是這種利用水循環建成的涼屋。

到了宋代，這樣的涼屋、涼亭依舊廣受歡迎。愛好風雅的宋人，還會在涼屋四周或是廳堂里擺放鮮花，使涼風中夾帶花香，既賞心悅目又高雅風趣。到了明朝，避暑建筑從宮廷貴族走向民間。尋常百姓也開始巧妙利用自然優勢，掘井納涼度過炎熱夏天，如文人高濂在《遵生八箋》中記載：“霍都別墅，一堂之中開七井，皆以鏤刻之，盤覆之，夏日坐其上，七井生涼，不知暑氣。”不難看出，明代的“涼屋”在巧妙利用地理優勢上又前進了一大步。

冰的使用在古代也非常巧妙。四季輪回，有暑有寒，冰塊并不是隨時都能得到。古人利用智慧發現了存冰法。冬天自然結冰時將冰塊儲存到地窖里，等到夏天時取出使用。這種簡單的存冰方法，從先秦一直使用到新中國成立后。儲存的冰塊一般取自城市里的天然河湖，比如北京的北海、積水潭、太平湖，還有濟南的大明湖，都是過去重要的取冰處。寒冬時節，湖面結冰，待到冰面上能走人了，就開始進行切冰作業，把冰切成一米見方的冰塊，運送到地窖里保存。保存時要在冰塊上蓋上厚厚的稻草保溫，這樣就能保證冰塊挺到夏天而不融化。古代很多大城市都建有冰窖。清朝時，北京城內的官方冰窖就有4處18座，由工部統一管理，存冰量在20萬塊以上。每年冬天，皇帝派工匠從紫禁城護城河鑿冰切成方塊，藏進冰窖，等到來年酷暑供皇室使用。

現代人的夏天離不開冰箱，古人想要貪涼也是一樣。收藏在中國國家博物館的戰國青銅冰鑒是我國迄今為止發現的最古老的“冰箱”，是戰國時期的青銅酒器，1977年出土于湖北省隨州市擂鼓墩曾侯乙墓。戰國青銅冰鑒是由一個方鑒和一件方尊缶組成的青銅套器。鑒為方體，方尊缶置于方鑒內，鑒作外套，缶在其中，缶的外壁和鑒的內壁之間有很大的空間，可以用來裝冰，缶內則可以裝酒、冷飲，還能冰鎮食物和水果。青銅冰鑒除了是最古老的“冰箱”，也是當時一種重要的祭祀禮器。戰國青銅冰鑒展示了中國古代青銅鑄造的高超技法和先進水平，不僅成為研究古代歷史的重要證物，更是青銅鑄造史上的典范之作。

《周禮·天官·凌人》中記載：“春始治鑒，凡外內饔之膳羞鑒焉，凡酒漿之酒醴亦如之，祭祀共冰鑒，賓客共冰。”由此可見，早在西周時，古人就已經發明了冰鑒，并廣泛應用于夏季食物的保鮮和冰鎮。

炎炎夏日里的各種花式降溫避暑大法，顯露出古代勞動人民的無限智慧。其實，回顧古人消夏的歷史，也是從生活化角度去感受人類文明發展軌跡的一種方式。