王喜玲

雨又下了起來。雨點時大時小，時而稠密時而稀疏，砸在玉米半干枯的葉稈上，“沙沙沙，嘩嘩嘩，啪啪啪……”，如千軍萬馬的急行軍，雜沓恢宏。

這已經是今年的第N場秋雨了。這該死的天氣，從中秋前開始就下下停停、停停下下。雨水浸透了大地，已經成熟的秋莊稼泡在雨水里，大片大片的玉米被風吹倒。低洼地帶一片汪洋，機器不能下田收割，人們眼睜睜看著從天而降的雨水把豐收的希望化為泡影，如萬箭穿心。

雨一停，就有人穿著膠鞋下地掰苞谷。竹籃子，塑料桶，化肥袋子，甚至連多年不用的扁擔也找出來了。肩挑手提、背著、扛著、抱著、抬著……泥里水里摸爬滾打，把成熟的莊稼搶收回家。

福田老漢穿著膠鞋，把最后半袋苞谷棒子步履蹣跚地背出地頭，還沒走到停放在水泥路邊的三輪車旁，手一松，半袋玉米掉在泥地上。

他彎下腰，努力搬起沾滿泥巴的袋子像搬著一坨千金重的巨石。他踮起腳跟、咬緊牙關、緊繃著嘴，用盡全力把玉米放到車上。然后轉過身，在雨中深情地回望著這片他耕耘了大半輩子的土地，古銅色皺紋密布的臉上露出了一抹勝利者的微笑。

他今年種的玉米是新品種，不但抗病、耐旱、防倒伏，而且層層包衣把黃澄澄、金燦燦的玉米棒子從頭到尾都包裹得嚴嚴實實，如同給它全身都穿了密不透風的防彈衣，刀槍不入。即使碰上今年這樣的連陰天，福田老漢家的玉米依然未受半點兒損失。可今年這天氣真讓福田老漢感覺到了力不從心。兒子大志在城里辦了個廢品收購站，也算是個小老板。他多次勸父親，70多歲了，種不動了，把土地流轉給種糧大戶，安享晚年吧！可福田老漢在莊稼地里摸爬滾打了一輩子，和腳下的這片土地有著深厚的感情，“土能生金”是福田老漢的口頭禪。他雖然體力有些不支，可精神頭還是有的，不舍得把家里的6畝地交給種糧大戶。他說，種地的把地賣了，那活著還有什么意思？再說現在種地都是機械化了，只是操操心的事。種子、化肥、農藥買到家，播種的時候，開著三輪車，人往地頭一站，播種機就把希望埋進了土里，不幾天，嫩綠的幼苗鉆出地面，到處就有青青之痕了。福田老漢沒事就背著手，到田間地頭轉悠，各家各戶的莊稼苗連成一片，很快就成了綠色的海洋，風一吹，波浪翻滾，養眼又養心。

福田老漢管理莊稼比管理自家的孩子還上心。施肥、澆水、除草等，事無巨細，面面俱到，交給別人他總不放心，什么事都要親力親為。等麥子成熟的時候，田野一片金黃，特別壯觀。芒種前后，大型聯合收割機進地了，瞬間就把麥子變成了錢。所以，福田老漢心里自有他的小算盤，自己種地的收入要比把土地賣給種糧大戶多得多。如今，國家的政策好了，60歲以上的老人一年還有1000多塊錢的養老金，再加上6畝地的地畝補貼款，勤儉節約的老兩口兒不但不給兒子要錢，每次孫子、孫女回來還能大大方方地給他們幾百塊。老兩口兒夜里睡不著的時候就憶苦思甜，如果不是長年見不著兒子、兒媳，農村這吃穿不愁的日子也算幸福了。

這時候，老伴兒拎著滿滿一桶玉米棒子走出地頭，朝著老漢大聲說：“這幾壟可是你掰的，你看冇多少。”

“別找了，給沒種地的留幾棒子吧。你看看這天，又下大了，趕緊回家，我得看平房頂上的玉米你蓋好了沒有。”

福田老漢說完就啟動了三輪車。老伴兒把桶拎起來，放進車廂，自己繞到前頭，坐在福田老漢旁邊。幾十年來，老兩口兒起早貪黑，從以前的架子車換成了現在的電動三輪車，一直在并肩戰斗。今天，他們拉著最后一車玉米棒子，在雨中穿行，像戰場上凱旋的戰士，臉上洋溢著勝利者的喜悅。

一到家，老伴兒急忙下來打開大門，福田老漢直接把車開到院子里。他讓老伴兒拿雨布蓋住車廂，自己冒雨爬上了梯子。老伴兒一看，急忙說：“給你說我下地的時候就上去蓋好了，你就是不放心，這會兒下著雨，一跐一滑的，你快別往上爬了，啊……”

突然，老伴兒一聲驚呼，她眼睜睜看著福田老漢腳下一滑，從平房頂上掉了下來……

福田老漢走了，他在老伴兒的懷里安詳地閉上了雙眼，徹底走完了自己的一生。

福田老漢是后腦勺著地的。老伴兒驚叫著跑到他身邊，雙膝跪地扶起他的上半身，把他的頭攬在臂彎里，靠在她胸前，看著殷紅的血從他的嘴角和鼻孔里慢慢流出來，心如刀絞。只聽他斷斷續續地說：“快，打電話，叫大志回來，土、土能……生金……”突然，福田老漢頭一歪，閉上了雙眼。

第二天，大雨滂沱，天昏地暗，一輛車在村頭停下。福田老漢的兒子大志先下了車，他是哭著飛奔回家的，親戚鄰居陪著他全家哭聲一片。他水淋淋的跪在地上，雙手撫摸著水晶棺一聲聲號啕著、哭喊著，哭聲撕心裂肺、驚天動地。

在父老鄉親的幫助下，福田老漢入土為安了。站在父親的墳前，大志想象著父親的臨終遺言，心潮澎湃。是啊！在外漂泊幾十年，也該回來了。他深情地望著這片祖祖輩輩繁衍生息的土地，望著這個養育他長大的村莊，他的心中燃燒著一團火，腦海里突然涌出艾青的一句詩：“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉。”

兩個月以后，福田的兒子帶著老婆回來了。