□ 張海燕

姥姥的個子很高，她還有一個比她還高的吊籃。

吊籃懸掛在房梁上，用一個鐵絲擰成的鉤子掛著，每次姥姥只有站在凳子上才能夠得到。

每年春節我們去姥姥家，她總是第一時間站在凳子上去拿吊籃，一群孩子眼巴巴地仰頭望著，像嗷嗷待哺的鳥兒一樣。姥姥在一群孩子希冀的目光注視下從里面拿出一把花花綠綠的糖果，每人兩顆紅色的、兩顆綠色的，孩子們嫌少不肯離開，姥姥便將竹籃子拿給我們看，里面除了饅頭再無其他，孩子們意猶未盡地接過糖果跑開了。

到了元宵節，再去姥姥家，她依舊能從高高的吊籃里拿出紅紅綠綠的糖果，只不過這次又多了酥脆的馓子和香甜的果子。

我和妹妹們總會望著高高的吊籃遐想，這里面一定還有猜不到的驚喜，總有一天，我們也要看一看。

終于，姥姥串門去了，我們插上門閂，找來一把高椅子，奮力地爬上去，小心翼翼地站在上面，可還是差得很遠，表妹又搬來一個小凳子，把凳子放在椅子上面，我顫顫巍巍地站上去，看起來觸手可及了，可是依然相去甚遠。

我們只好小心翼翼地撤退下來，好在有驚無險。

等他們都出去玩了，我實在禁不住好奇，終于問出了悶在心里許久的問題：“姥姥，那籃子里都有啥啊？”姥姥慈祥地回答：“那里面有紅薯包、棗包、薺菜包，還有腌咸蒜、花生豆……想吃啥？我給你拿。”

我迫不及待地說道：“我最想吃馓子。”

姥姥踩上小竹凳伸出頎長的手臂輕而易舉地就摸到了馓子，精準地用手拿下馓子放到我面前，我貪婪地抓了一大把馓子，坐在凳子上吃起來。那味道比肉香，比糖有味，比包子好吃，吃到嘴里又酥又脆，嚼起來滿口油香，有點兒油有點兒咸，言辭難以形容，至今難以忘記。

等我住了幾天，玩膩了，父親就會來接我。姥姥便在家里的角角落落使勁地找啊找、扒啊扒，找到幾包果子給我裝上。她又利索地把吊籃取下來，拿一些腌的咸蒜和自制的豆瓣醬，把我來時拿的提籃裝得滿滿登登，臨走時還千叮嚀萬囑咐：“等端午節來了，還給你炸馓子。”

姥姥對每個孩子都很疼愛，是那種傾其所有毫無保留的愛。我參加工作后，再去姥姥家，她還是極盡所有，將自己養的土雞、土雞蛋，腌的蒜薹、咸鴨蛋通通都給我拿，她和姥爺自己平時都舍不得吃，總是想著留給晚輩吃。

每次去姥姥家，她都帶著一種驕傲向別人介紹：“這是小燕，在學校教書，教得可好了，常常得獎。”鄰居總是羨慕地說：“等將來，也讓俺閨女當教師。”

20世紀90年代落后的鄉村，在鄉鄰的眼里，當了老師就等于有了鐵飯碗，對于身小力薄的女子不用再做農活兒已經是不錯了。后來，姥姥的鄰居家女兒中也真有一個當了老師，不知道是不是受了我影響的緣故。

姥姥總是守著家，姥爺喜歡趕集，喜歡湊熱鬧。姥姥在家里也總不閑著，要不就是納鞋底，給孫子孫女、外孫外孫女做棉鞋；要不就是做鍋蓋，我家、舅舅家、姨家用的都是姥姥用高粱秸稈一針一線串的鍋蓋。姥姥還會紡線織布，愛穿那種粗布衣服、用那種粗布床單。每次問她冷不冷的時候，她總是把自己的衣服一層又一層地捻出來給你看，都是一層又一層的粗布衣服。

漸漸地，姥姥的年紀大了，視力也不太好了，我去看她，她就問：“是英兒還是燕兒啊？”我就回答了自己的名字。其實，我回答了，她的耳朵也聽不清。到最后，哪怕看不清我們的樣子，她也會永遠記得我們的名字，永遠記得我們小時候的樣子。我們也永遠會記得她曾經用自己純樸無私的愛滋養過我們。

偶爾，在夢里，我還會見到姥姥、姥爺，看到他們住在破舊的土屋里，總想給他們一些微不足道的回報。醒來，心中總是無盡的遺憾和悵然。

夢中的姥姥還是那么慈祥、那么和藹，像從不曾離去一樣。還是親切地詢問家常瑣事，還是千叮嚀萬囑咐，細細碎碎，還是那樣的……

我們的祖輩就是這樣，總是用不沾一絲塵埃的愛對待親人，純真里透露著質樸，疼愛里夾雜著擔憂。他們的愛會給我們一生的溫暖和力量，讓我們能夠抵御這個世界的寒冷和不堪。