文/王迪

立秋早已過去，暑氣卻仍舊沒有消散。天地間似乎還籠罩在盛夏的喧囂里，唯有欒樹，最早察覺到那一縷轉折的氣息。它悄悄舉起金黃的花，點燃枝頭的色彩，為即將到來的秋天，奏起了序曲。

幼時愛桃李之艷，石榴之姿，喜其花開爛漫又能碩果累累。少年時又慕銀杏之浪漫，梧桐之傲岸，桂花之馥郁。而今卻愈發覺得欒樹可愛，它的色澤在流轉，枝葉在低語，走過它的身邊，你會覺得季節并不突兀，夏與秋之間，就這樣開啟了溫柔自然的過渡。

才八月出頭，天中山大道、體育場旁、小區里的欒樹就已經開花了。它的花很小，簇簇成團，開花時，滿樹細碎的黃花，細密明亮，仿佛陽光的碎片。風一吹，那些小花便紛紛墜落，輕盈得仿佛一場“金色煙火”。我常立在樹下，看那花雨紛飛，恍惚間想起幼年在梨樹下接花瓣的場景。只是欒樹的花更細碎，別有一種風情。

秋雨來時，欒樹便顯出了另一番風姿。細雨如絲，輕輕拂過樹梢，將那些金黃的小花洗得愈發透亮。雨滴掛在花簇上，晶瑩剔透，像是上天賜予的珍珠。雨中的欒樹，枝葉舒展，花影朦朧，遠遠望去，仿佛一幅清新的油畫。雨水打濕了樹下的落花，將它們輕輕貼在地面上，鋪就一條金色的地毯。行人匆匆而過，卻很少有人駐足欣賞這雨中的美景。只有那些懂得生活的人，才會在傘下抬頭，看一眼這被雨水浸潤的欒樹，感受這份秋日的詩意。

欒樹花謝之后，是果實的舞臺。那一簇簇粉紅色的蒴果，與黃花疊映在一起，遠遠望去，整棵欒樹仿佛披上了絢爛的織錦。果莢初生時是青澀的淡綠，形狀如同小小的燈籠，又像是一顆顆稚嫩的心。這讓我想起石榴初結時的模樣，只是欒樹的果實更含蓄，更懂得藏拙。而后漸轉緋紅、紫紅，最后變成褐色。一串串，隨風搖曳，像是季節里懸掛的風鈴。

還有哪一種樹能像欒樹這樣，在夏末開花、初秋結出比花還要美的果實呢？它如此耐心，又如此細致，就像一個講故事的人，把季節流轉的詩意講得層層遞進。銀杏固然浪漫，卻少了這份從容；梧桐雖傲岸，卻缺了這份豐盈；桂花縱使芬芳，但無這等變化。

等到真正的秋天，欒樹的葉子才迎來屬于它們的華章：金黃、橙紅，甚至夾雜著火紅。它不像銀杏那樣整齊明快，也不像楓葉那般濃烈張揚，而是循序漸進、層層鋪展。仿佛一位畫師，耐心地在時間的畫布上反復暈染。我每每駐足，看那葉片在陽光下閃爍，便覺得人生若能如此——不慌不忙，莫失莫忘，在每個階段都活出應有的色彩，那么走過的路，也將像欒樹一樣，層次分明，豐盈而從容。

這世間樹木多有姿態，有的孤傲挺拔，有的盛放張揚。欒樹卻像是個“知分寸”的行者——它懂得什么時候盛放，什么時候收斂，不急不躁，懂得把舞臺交給花，也交給果，再交給葉。花、果、葉各自登場，彼此成全。它不急著奪目，卻始終豐盛。若你恰巧走在街頭，一朵細碎的小黃花可能會悄然落在肩頭；又或在車窗內，欒樹的身影伴你一程，再輕輕滑遠。這樣的不期而遇，本就是時光的暗示——秋天，已悄然啟程。

秋意從不只屬于季節。它屬于每一個愿意低頭拾取回憶、抬頭繼續前行的人。屬于那些在晨光中掃街的人，在夜市里擺攤的人，在書桌前奮筆疾書的人，在廚房里煲湯的人。屬于所有認真生活的人。就像欒樹，這封秋天的情書，在屬于自己的時節里，安靜地開花、結果、落葉，不爭不搶，自成風景。