文/葉沉

這世間有多少出身寒微且注定平庸一生的人，曾因生命中某個(gè)時(shí)刻所綻放出的絕美光華而令人仰視，并照亮和引導(dǎo)著見(jiàn)證者前行的心路。

——題記

她是我小學(xué)一年級(jí)時(shí)的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)老師兼班主任。

我和她雖只有短短一個(gè)學(xué)期的師生之緣，卻給我留下了難以磨滅的記憶，這記憶是如此地銘心刻骨，以至不管歲月如何流逝與變幻，終不能消減分毫。

七歲那年夏末，我和幾個(gè)自小玩大的野孩子一起，斜背著各色碎布頭拼接而成的書(shū)包，抱著自家的小凳子，被家長(zhǎng)們送到了村西頭的翟莊小學(xué)。

邁進(jìn)校門(mén)后，一位約十八九歲的穿著半舊淺色衣褲的年輕女子迎了上來(lái)——這便是我們的第一位老師了。

她看起來(lái)柔弱普通，白皙而微黃的圓臉上散落著幾粒惹人注目的深色雀斑，發(fā)色也是微黃的，薄薄地緊貼在頭上，腦后梳著兩個(gè)細(xì)小而利落的羊角辮。只是兩只眼睛還算好看，如彎月般散發(fā)著溫潤(rùn)可親的光澤，這著實(shí)讓我們桀驁且有幾分忐忑的心漸漸平復(fù)下來(lái)。

她把我們拉到身邊，一面輕撫我們臟兮兮的頭和臉，一面熱情地笑著對(duì)我們的父母說(shuō)些“叔叔嬸子，你們只管放心吧”之類的話。

秋忙以后，有一個(gè)白凈而瘦高的年輕男子開(kāi)始不時(shí)出入我們老師的辦公室，據(jù)說(shuō)是老師的未婚夫，好像在公社農(nóng)機(jī)站上班，是個(gè)令人羨慕的吃“商品糧”的公家人。我們對(duì)他的到來(lái)很是歡迎——畢竟每次他離開(kāi)以后，老師都會(huì)把他帶來(lái)的水果和點(diǎn)心拿到教室分享給我們，或者當(dāng)作鼓勵(lì)我們的獎(jiǎng)品，自己倒不怎么舍得吃。

日子過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼進(jìn)入了冬季。

隨著天氣的漸冷，教室前面老槐樹(shù)的葉子在凌厲的寒風(fēng)中很快落了個(gè)精光，光禿禿的黑色的枝杈虬曲著伸向四周，蕭條而倔強(qiáng)。那口鐵鐘倒是越發(fā)顯得醒目，但也許是畏于嚴(yán)寒的緣故吧，那鐘聲聽(tīng)起來(lái)有些喑啞和短促，不再似往日一般清越而悠長(zhǎng)了。

教室里慢慢變成了一個(gè)冰窟，北風(fēng)吹著哨聲從墻洞灌入，即便是我這般粗皮糙肉的男孩子也都被凍得手臉開(kāi)始皴裂了。

在向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)和村干部多次反映無(wú)果后，老師便趁著未婚夫來(lái)看她的時(shí)候，拉上他一起動(dòng)手用泥巴和碎磚塊把墻洞一一補(bǔ)上，并用舊報(bào)紙把前后窗都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地糊了起來(lái)，不留一點(diǎn)兒縫隙。教室里光線雖然暗淡了些，但暖和多了。

時(shí)間很快又來(lái)到了臘月，再過(guò)一兩個(gè)星期就要放寒假了，村子里已漸漸嗅到一些準(zhǔn)備過(guò)年的味道。這讓我們很興奮，對(duì)美食和鞭炮的渴望與憧憬讓我們按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，老師的臉上也比平時(shí)現(xiàn)出了更多的喜悅，有時(shí)還會(huì)一個(gè)人怔怔而羞澀地笑——這讓我們很費(fèi)解，難道她也像我們小孩子一樣盼望著過(guò)年嗎？

那天一早起床便覺(jué)得比往日更冷了。

陰沉沉的天空像巨大的冰塊一般壓迫得人不敢伸出脖子。即便到了正午，也并未感到溫度有些許上升的跡象。隨著北風(fēng)的漸大，下午臨近放學(xué)時(shí)便下起了惱人的雨夾雪。

教室后窗戶的報(bào)紙經(jīng)不住雨雪的侵襲，很快被打濕并破了洞，北風(fēng)呼嘯著再次灌入，我們縮成了一團(tuán)。

老師停止了講課，吩咐我和同學(xué)黑皮去她辦公室，把那塊廢棄了的黑板抬過(guò)來(lái)。那塊黑板厚實(shí)而沉重，看得出原本是一個(gè)家用的槐木桌面，尺寸倒和后窗戶大小差不多。老師把凳子放到窗戶下站了上去，然后招呼我們把黑板抬起來(lái)遞給她。她吃力地舉起黑板堵在窗戶上，一面用手撐著，一面吩咐我們?cè)侔呀淌医锹淅锏膸讐K青磚遞給她，用來(lái)頂住黑板。

窗戶終于堵住了，風(fēng)雪頓息，教室里一片雀躍的歡呼，她回過(guò)頭來(lái)，沖著我們嫣然而笑。

仰望著老師開(kāi)心的笑臉，我忽然想到了“美麗”這個(gè)在書(shū)本里經(jīng)常出現(xiàn)的詞。好吧，如果說(shuō)小小少年有生以來(lái)第一次為一位美麗而圣潔的女子驀然心動(dòng)并由此念念不忘的話，那么我承認(rèn)，就是她——眼前這位普通農(nóng)民的女兒了。

在我們的歡呼聲中，老師輕巧地跳下凳子準(zhǔn)備給我們繼續(xù)上課，還沒(méi)等她轉(zhuǎn)過(guò)身去，一股疾風(fēng)“呼”地吹來(lái)，窗戶上的黑板和磚塊瞬間砸落而下……

我和黑皮幫著聞?dòng)嵹s來(lái)的其他老師一起，小心翼翼地把我們的老師抬到她辦公室的床上，頭上的鮮血已染紅了她大半個(gè)臉龐，繼而又浸濕了她淺粉色的碎花新棉襖。

屋外的地面早已積下了一層潔白晶瑩的雪花，從教室到辦公室一路灑下的血跡斑斑點(diǎn)點(diǎn)、錯(cuò)錯(cuò)落落，猶如點(diǎn)綴在雪白紙箋上盛開(kāi)的梅花，醒目而動(dòng)人魂魄。

在我們的嘶聲哭喊和村醫(yī)生的百般努力下，老師終于艱難地睜開(kāi)了眼睛，茫然地看了我們好一會(huì)兒，嘴角才隱現(xiàn)出一絲慘淡的笑意，隨即又無(wú)力地昏睡過(guò)去……

第二天，校長(zhǎng)和村干部一大早便帶著一幫人，把每個(gè)教室的窗戶都訂上了厚厚的塑料布。風(fēng)雪終于被擋在了窗外，然而我并不因此感到比以前暖和些，反倒有一種更為徹骨的寒冷。我們深愛(ài)的老師，那位即將在春節(jié)前夕成為幸福新娘的年輕而美好的女子，因?yàn)椴豢赡娴闹囟饶X震蕩，再也回不到她心愛(ài)的宛若圣壇一樣的講臺(tái)了。

我實(shí)在不忍心也不知該怎么描述她后來(lái)的狀況，我也很久很久沒(méi)有勇氣去打聽(tīng)。在我的設(shè)想里，她還是那么年輕和充滿活力，彎月一般的眼睛依舊溫潤(rùn)而明澈，她和她英俊的丈夫還有他們可愛(ài)的孩子，正沐浴在燦爛的陽(yáng)光下，幸福快樂(lè)地生活著……

對(duì)了，她有一個(gè)很好聽(tīng)的名字，叫東方紅梅。